Baby Mo menunjuk langit

Umi sedang bilang "Allah sayang Mo" waktu menyuapinya. Tiba-tiba Baby Mo menunjuk ke atas, ke langit-langit, lalu menatap Umi seperti bertanya: di sana?

Umi terdiam sebentar. Pertanyaan besar dari jari yang sangat kecil. Umi tidak mau menjawab dengan rumit. Umi cuma bilang: "Allah ada. Allah yang bikin Mo, Ais, langit, semuanya. Allah lihat dan sayang kita." Sederhana, jujur, tanpa berlebihan.

Anak menyerap konsep Allah jauh lebih awal dari yang kita kira. Tugas kita bukan menjelaskan sempurna — itu mustahil — tapi menanam rasa bahwa Allah itu dekat, baik, dan menyayangi. Rasa aman pada Allah dulu; teologi belakangan.

Dan Dia bersama kalian di mana pun kalian berada.

Baby Mo cuma mengangguk seolah puas, lalu lanjut makan. Tapi Umi tahu, satu jari yang menunjuk langit tadi adalah awal dari percakapan seumur hidup.