Tantrum di tengah toko

Baby Mo mau mainan di rak, Umi bilang tidak. Dia langsung jatuhkan diri ke lantai toko, menjerit. Semua mata menoleh. Wajah Umi panas.

Dulu Umi akan menyerah saja biar cepat selesai. Tapi kali ini Umi jongkok, tarik napas, dan tidak ikut panik. Umi cuma bilang pelan: "Mo lagi marah ya. Umi temani sampai reda." Lalu diam. Menemani, bukan melawan.

Badai itu butuh waktu, tapi reda sendiri. Anak dua tahun belum punya rem untuk emosinya — yang dia punya cuma rem kita. Kalau kita ikut meledak, dua orang yang badai. Kalau kita tenang, dia punya pegangan.

Orang kuat bukanlah yang jago berkelahi, tapi yang menahan diri ketika marah.

Setelah reda, Umi peluk. Tidak ada ceramah. Mainannya tetap tidak dibeli — tapi Baby Mo belajar bahwa marahnya tidak menakutkan Umi, dan tidak juga menang.