Baby Mo dan gelap yang menakutkan

Begitu lampu kamar Abi matikan, Baby Mo nangis. Gelap itu besar buat anak sekecil dia. Abi bisa saja langsung nyalakan lampu lagi — tapi itu mengajarkan bahwa gelap memang patut ditakuti.

Jadi Abi nyalakan lampu tidur kecil, gendong dia, dan bisikkan doa pelan. Abi bilang: "Allah jaga Mo. Abi di sini. Gelap itu cuma lampunya tidur." Suara tenang Abi lebih terang dari lampu mana pun.

Rasa takut anak tidak dilawan dengan "jangan takut" — itu tidak pernah berhasil. Dilawan dengan kehadiran. Anak perlu meminjam ketenangan kita sampai punya ketenangan sendiri. Dan doa sebelum tidur adalah cara meminjamkannya.

Dengan nama-Mu, ya Allah, aku hidup dan aku mati.

Beberapa menit, tangisnya reda jadi napas tidur. Lampu kecil tetap menyala. Tapi yang sebenarnya menenangkannya bukan lampu itu — Abi tahu itu.