Di depan cermin, berdua

Baby Mo dan Baby Ais berdiri depan cermin, saling tunjuk bayangan, tertawa. Mereka belum benar-benar paham itu diri mereka sendiri. Umi duduk di belakang dan ikut masuk ke pantulan.

Umi bisikkan doa bercermin: "Ya Allah, Engkau telah memperbaiki bentukku, maka perbaikilah akhlakku." Lalu Umi bilang ke mereka: "Lihat, Allah yang bikin Mo dan Ais sebagus ini. Sekarang kita minta hati yang bagus juga."

Cermin mengajari anak melihat luar; doa ini mengajari mereka peduli pada dalam. Umi mau mereka tumbuh tahu bahwa wajah itu pemberian, tapi akhlak itu pilihan — dan yang kedua jauh lebih penting.

Ya Allah, sebagaimana Engkau perindah rupaku, perindahlah akhlakku.

Mereka cuma ketawa lihat bayangan. Tapi Umi menanam satu kalimat: cantik dan ganteng itu dari Allah; baik hati itu yang kita usahakan.