Assalamualaikum ke tetangga

Sore tadi kami jalan kaki kecil. Lewat depan rumah tetangga, beliau menyapa. Tiba-tiba Baby Mo melambai dan bilang "samlekum" — versi cadelnya dari assalamualaikum.

Abi tidak pernah duduk dan mengajari "ayo bilang salam." Tapi setiap masuk rumah, Abi selalu ucap salam keras-keras. Setiap ketemu orang. Ternyata telinga kecil itu merekam semuanya.

Salam itu doa: semoga keselamatan untukmu. Mengajari anak menyebar salam berarti mengajarinya menebar kebaikan ke orang yang bahkan belum dia kenal. Itu bibit ramah yang akan tumbuh seumur hidup.

Sebarkanlah salam di antara kalian.

Tetangga tadi tersenyum lebar, dan Abi diam-diam berdoa: semoga lambaian kecil ini jadi kebiasaan yang besar.