Kata maaf yang berat

Baby Mo merebut mainan, Baby Ais jatuh, nangis. Abi tidak menyuruh Baby Mo bilang "maaf" dengan nada perintah — itu cuma bikin kata maaf jadi mantra kosong.

Abi gendong Baby Ais dulu sampai tenang. Baru Abi tunjukkan ke Baby Mo: "Lihat, Ais sakit. Coba usap." Baby Mo ragu, lalu mengusap kepala saudarinya dengan tangan gemuknya. Itu maafnya — sebelum dia bisa mengucapkannya.

Empati datang sebelum kata. Anak perlu melihat akibat perbuatannya pada wajah orang lain dulu, baru kata "maaf" punya arti. Abi tidak mengejar ucapannya; Abi mengejar pengertiannya.

Bukan golongan kami orang yang tidak menyayangi yang kecil. (HR. Tirmidzi 1919)

Beberapa menit kemudian mereka main bareng lagi seolah tidak terjadi apa-apa. Tapi Abi tahu, sesuatu yang kecil baru saja ditanam.